初夏的东京街头闷热难耐，混着刺鼻焦糊味的青烟从首都高速中央环状线岁的音乐制作人Honkon跪坐在应急车道护栏旁，右手机械地按动着手机快门，镜头里价值4300万日元的法拉利458 Spider正被橙色火舌吞噬。从车载音响飘出的未完成的编曲demo，在消防车的警笛声中扭曲成命运荒诞的变奏曲。
十年前从大阪乡下来到东京时，Honkon在居酒屋打工存下第一笔购车基金。当时贴在租屋墙上的法拉利海报，陪着这位音乐追梦人熬过无数通宵创作的夜晚。每个装订着编曲合同的文件夹里，都夹着张纸条记录着不断攀升的存款数字。当手指终于触到4S店交付钥匙的瞬间，仪表盘上跳动的转速指针都在演奏凯旋的乐章。
2023年4月16日正午，首都高速公路上流淌着东京湾的粼粼波光。Honkon摇下车窗，想让自己确信这不是梦境。作为给Chocorabi组合编曲间隙的惊喜，他特意把测试路线安排在能望见彩虹大桥的路段。仪表盘显示里程数23公里时，后视镜里突然溢出诡异的白烟。下意识握紧的Alcantara方向盘被冷汗浸透，仪表盘没有任何故障提示，但浓烟已渗透进车舱的每个缝隙。
二十米开外的绿化带里，Honkon看着自己存活期十年的梦想标本在消防水柱下支离崩毁。铝合金轮圈在800度高温中软化变形，碳纤维车门如黑蝴蝶翅膀般卷曲。最刺痛的是烈焰中仍清晰可辨的跳马徽标，那个曾在大阪老宅天花板上投射过无数次的身影。赶来现场处理的警员反复确认没有碰撞痕迹时，他忽然想起交车时技师笑着说这具V8引擎已通过117项检测。
至少活下来拿到了这张纪念照。社交平台上的自嘲掩不住43条转发里300多次哭泣表情包的重量。东京消防厅的调查报告在七十二小时后送达，30%车体碳化的结论比灼伤视网膜的火光更冰冷。引擎室防火墙附近检测出过热迹象，但究竟是涡轮增压器异常还是线束老化，专家会议吵了整整两周仍无定论。
当#法拉利火蝴蝶冲上日推趋势时，网友们在数字残骸里拼凑出令人唏嘘的浪漫主义图景——某个维修间视频显示，烧熔的音响系统居然完整保存了出事时播放的《泡沫之梦》demo。超过五千封邮件涌向Honkon工作室，其中有汽车工程师的故障解析，有十年老粉手绘的458水彩画，还有个高中生用吉他改编了那首未完成的命运交响曲。
东京塔的探照灯扫过报废场那天，Honkon给新车贴膜店退了订金。他用卖废铁的钱买了台全碳公路车，车架上是粉丝寄来的458喷绘贴纸。那个被问及是否还会买超跑的午后，他指着工作室外墙没揭下的老海报笑道：看，那台458还在对我眨眼睛呢。暮色里，十年青春换来的焦黑残骸，在平行时空里永远奔驰在无火的彩虹大桥上。
